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RESUMEN
Chen Chieh-jen es un reconocido artista internacional de origen taiwanés cuya obra reﬂexiona, desde una 
perspectiva poscolonial, sobre las relaciones de poder entre el llamado “centro” y la “periferia”. Centrándome 
en su obra Lingchi-Ecos de una fotografía histórica (2002), este artículo presentará algunas nuevas aportacio-
nes sobre cómo el cuerpo es usado para representar la dramática historia contemporánea de Taiwán, su política 
y su sociedad. El cuerpo será empleado por el autor para destacar los nefastos efectos del colonialismo y la 
globalización en Taiwán. El autor asimila ambos procesos a una “tortura china”, a una larga mutilación. Igual-
mente, este cuerpo mutilado le servirá para criticar los enfrentamientos entre el gobierno chino de la República 
Popular China y el taiwanés durante la segunda mitad del siglo XX. Finalmente, prestaremos especial atención 
al papel simbólico y artístico de la mirada en esta obra, siempre teñida de una fuerte crítica hacia el poder. 
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The body and the look in the Chen Chieh-jen´s work
ABSTRACT 
Chen Chieh-jen is a Taiwanese video artist whose work shows the power relations between the so-called 
“mainstream” and “the periphery” from a postcolonial point of view. By focusing on one of his video 
artworks called Lingchi-Echoes of a Historical Photograph (2002), the article will demonstrate how the 
body is used as a metaphor in order to represent contemporary Taiwanese history, politics and society. 
Most notably, the body is used by the author to emphasize the effects of colonialism and globalization 
in Taiwan. Chen compares both as an everlasting process of mutilation and “Chinese punishment”. This 
fragmented body will be use to critize the political struggles between the Chinese government (People’s 
Republic of China) and Taiwanese politicians in the XXth century. Finally, special relevance will be given 
to the artistic and symbolic role of the gaze in this work, as a critic to the mainstream power. 
Keywords: body; gaze; lingchi; colonialism; globalization.
“Sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de él nacen los 
deseos, los desfallecimientos y los errores; en él se entrelazan y de pronto se expre-
san, pero también en él se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y conti-
núan su inagotable conﬂicto [...] La genealogía, como el análisis de la procedencia, 
se encuentra por tanto en la articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar 
al cuerpo impregnado de historia, y a la historia como destructor del cuerpo.”*
(Michel Foucault)
* FOUCAULT, Michel, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, en TERAN, Óscar (presentación y selec-
ción), El discurso del poder, México, Folios, 1983, p. 142.
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Cuestiones preliminares a la creación de Lingchi-Ecos de una fotografía histórica.
El punto de partida de la obra del artista taiwanés Chen Chieh-jen1 (n. 1960) 
es el estudio y el análisis de la representación del cuerpo, entendido éste como un 
receptáculo de los avatares históricos, de las idas y venidas del poder. Para investi-
gar los estigmas dejados por el paso del tiempo en el cuerpo, Chen se servirá de la 
mutilación como fórmula estética que repetirá a lo largo de su obra como fotógra-
fo, performer y videoartista. De esta forma, la mutilación es empleada como una 
estrategia de representación del cuerpo a modo de metáfora de la historia de vio-
lencia y colonialismo a la que la isla de Taiwán se ha visto sometida durante siglos. 
Por lo tanto, la obra de Chen y el arte de Taiwán en general, no pueden explicarse 
sin conocer el devenir histórico de Formosa en los últimos cien años. Un pasado 
vinculado irremediablemente a los continuos procesos de colonización, como es 
el caso de la presencia extranjera de españoles, portugueses y holandeses o del im-
perio japonés en la isla (1895 y 1945) y a las casi cuatro décadas de dictadura del 
general Chiang Kai-shek (1887-1975), un periodo denominado como ley marcial 
(1949-1987).
La mutilación no sólo será interpretada como símbolo de aquellos rastros de-
jados en forma de heridas por la historia oﬁcial en el cuerpo de la sociedad, en su 
propio cuerpo, sino también para sacar a la luz aquellos miembros que precisamen-
te habían sido amputados, que estaban ausentes y que representan el vacío, lo ol-
vidado. Como por ejemplo las recientes reivindicaciones de la identidad taiwanesa 
reprimida por el poder del gobierno del Kuomintang (KMT). En la obra de Chen 
siempre hay una ausencia, una sombra, algo perdido, pero cuyo vacío es tan pode-
roso que termina por convertirse en perturbadora corporeidad.
Todos estos aspectos artísticos de Chen podemos apreciarlos en su primera obra 
de videoarte, cuyo proceso de creación comienza cuando en el año 1995 un amigo 
del artista le regaló el libro Las lágrimas de Eros (Les Larmes d’Éros, 1961)2 del 
escritor y pensador francés Georges Bataille (1897-1962). Aunque Chen no podía 
leerlo porque estaba escrito en inglés, observó con detenimiento la impresionante 
fotografía de la víctima de lingchi o del “castigo de los mil cortes” al que el libro 
se refería. Castigo también conocido popularmente como “tortura china”, que tanto 
obsesionó al intelectual francés y que tampoco dejaría indiferente a Chen. Tanto es 
así, que esta horripilante imagen de principios del siglo XX no sólo formaría parte 
de su primera serie en blanco y negro a través de su recreación Genealogía de si 
1 A lo largo del texto, el lector encontrará las palabras y nombres de la lengua china transcritas según el 
sistema conocido como Wade-Giles en lugar del pinyin. La elección de uno en lugar del otro se debe simple-
mente a respetar el sistema con el que el artista taiwanés Chen Chieh-jen transcribe su propio nombre.
2 Hay que mencionar que existen grandes dudas acerca de la autoría de la obra atribuida a Bataille, al 
encontrarse éste muy enfermo en el momento de la publicación del libro. Para más detalles leer la introduc-
ción a la obra realizada por LO DUCA, Joseph-Marie, “Georges Bataille, au loin…”, en BATAILLE, Geor-
ges, Les Larmes d’Eros, Paris, Éditions 10/18, 1961, pp. 9-23.
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mismo, 1905-1996 (1996), sino que imprimir vida y movimiento a esa fotografía le 
conduciría a su debut en el mundo del videoarte con la obra Lingchi-Ecos de una 
fotografía histórica (2002). (ﬁg.1) (ﬁg.2)
Incluso el mismo concepto chino lingchi 
que da título a la obra que nos ocupa refuerza 
esa ya mencionada querencia por lo inacaba-
do, lo fragmentado e incompleto en la obra 
del taiwanés. Puesto que este término, lingchi, 
serviría para referirse al largo y lento castigo 
público por desmembración que se popularizó 
en la Europa de principios del siglo XX, sin 
duda mediante los testimonios de los solda-
dos y viajeros europeos que presenciaron o 
tomaron fotografías de tal cruento suplicio en 
China. De modo que la difusión de estas imá-
Fig. 1. Autor anónimo, Ejecución por lingchi 
de pseudo Fu Zhuli, fecha desconocida, foto-
grafía en blanco y negro. 
Fig. 2. Chen Chieh-jen, Genealogía de si mismo, 1996, fotografía digital en blanco y negro, 208 x 260 cm, 
Colección Chi-wen Gallery.
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genes en libros y a través de postales jugó un papel clave en la interpretación que 
Occidente realizara de China y por extensión de ese otro constructo denominado 
Oriente3. Sin embargo, tal y como indica el investigador francés Jérôme Bourgon, 
el concepto lingchi sólo aparece tipiﬁcado como delito en el código penal tardía-
mente. No será hasta comienzos de la dinastía Liao (907-1125), hacia el año 920 
cuando este castigo aparezca mencionado en las fuentes de la Historia de la dinas-
tía Liao4. Pese a ello, en Occidente a principios del siglo XX era considerado como 
la forma más típica de castigo del sistema penal chino. Sabemos que la penalidad 
china tiene una larga tradición vinculada al castigo corporal a través de la pena por 
desmembración que se conocía generalmente como zhe. Sin embargo, éste y otros 
términos referidos a castigos físicos no deben confundirse con este otro de lingchi y 
su práctica concreta a ﬁnales del periodo Qing (1644-1911), de la que los europeos 
tuvieron conocimiento. Igualmente es importante destacar que si bien los occiden-
tales se aferraban a estas imágenes sádicas para conformar su visión peyorativa 
de China, olvidaban contradictoriamente que hasta 1814 habían existido castigos 
similares, como por ejemplo el descuartizamiento (quartening) en países como In-
glaterra. En contra de la creencia europea los testimonios de intelectuales, hombres 
de leyes y políticos chinos demuestran que los propios chinos consideraban el lin-
gchi como el más extremo de entre todos los llamados “castigos extremos”, lo que 
sin duda ﬁnalmente llevó a proponer su abolición por el estudioso y jurista Shen 
Jia-ben (1849-1913) en 1905. Aunque su eliminación se produjera a principios del 
siglo XX, la lengua china moderna ha recuperado el uso del término lingchi para 
designar aquellos trabajos repetitivos e inhumanos, así como para describir las con-
diciones laborales consideradas lamentables5.
Este modo de ejecución consistía en la desmembración, la fragmentación de los 
huesos y la dislocación de las partes del cuerpo de los criminales siguiendo unas 
pautas y un orden que podrían caliﬁcar el acto de ritualizado. Desde su inclusión 
en el código penal en la dinastía Yuan (1279-1368) hasta su abolición en abril de 
1905, el lingchi era un castigo destinado a los acusados juzgados por tres tipos de 
crímenes: el familiar, el considerado atroz e inhumano por la moral china y el de 
lesa majestad, es decir el que atentaba contra el emperador o suponía una rebe-
lión y ofensa contra la dignidad del sistema imperial chino. Como sucediera en 
el caso de Fu Zhuli (1880-1905), un guardia al servicio de un príncipe mongol al 
que asesinó en febrero de 1905 y por lo que fue condenado a morir desmembrado 
públicamente en Beijing en abril de aquel mismo año. La escena fue contemplada 
3 GARCIA CANCLINI, Néstor, Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad, 
Barcelona, Gedisa, 2004, p. 213. 
4 Para más información sobre la historia de lingchi consultar: BOURGON, Jérôme: “Lingchi. Brève 
histoire d’un trop fameux supplice chinois.”, en http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Essay.php?ID=22 (última 
consulta 16 de agosto 2010).
5 CHEN, Chieh- jen, Statement: Lingchi-Echoes of a Historical Photograph, 2002.
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por un gran número de personas que acudieron como público, algunos asistentes 
europeos tomaron fotografías que terminarían por ser publicadas como una serie 
de doce postales que se comercializaron para su uso en Europa. El destino de este 
acusado junto con las fotografías de otras víctimas de lingchi pasarían a ser tema 
de no pocos artículos y libros publicados en Europa desde 1905 y sin lugar a dudas 
dirigidos a un público europeo.
La descripción del castigo público y de algunas de esas fotografías las encontra-
mos en el artículo del explorador francés Philippe Berthelot (1866-1934) titulado 
Los suplicios en China (Les supplices en Chine, 1905). Hay que hacer notar que 
Berthelot no informa sobre el nombre de la víctima de lingchi acaecido en Beijing, 
en su artículo tampoco se muestran las fotografías que le inspiraron y que dice, un 
occidental inmortalizó6. Sin embargo, con la misma fecha de publicación que este 
artículo, Jean-Jacques Matignon, ex-agregado de la Delegación Francesa en Bei-
jing en el momento de la publicación del artículo, escribe sobre el mismo asunto y 
ofrece una serie de fotografías facilitadas por un amigo suyo, un soldado que tomó 
las imágenes del castigo de un mongol que asesinó a uno de sus príncipes7. Existen 
por tanto detalles coincidentes entre ambos relatos para poder pensar que la muerte 
que describen tanto Berthelot como Matignon fuera la de Fu Zhuli, uno de los úl-
timos criminales sentenciados a lingchi en China. Sin embargo ninguno de los dos 
autores ofrece el nombre de la víctima, lo cual diﬁculta dar una conclusión rigurosa 
al respecto de la identidad del supliciado. 
El viajero y escritor francés Louis Carpeaux (1873-1920?), autor del libro El 
Pekín que desaparece (Pékin qui s’en va, 1913), mencionó este mismo suceso en 
su libro y recogió las mismas imágenes que Matignon. Pese a no estar presente 
en el momento del cruel desmembramiento de Fu Zhuli, describe con detalle la 
expresión del rostro de torturado. Desde el encrespamiento de su cabello por el 
dolor hasta la apertura de su boca previamente a recibir el golpe mortal del ver-
dugo8. Sin embargo, en su libro no eran incluidas las mismas imágenes de lingchi 
que años más tarde el profesor de la Universidad de la Sorbona (París) Georges 
Dumas (1866-1946) recogería en su Tratado de Psicología (Traité de psychologie, 
1923) y a través del cual Georges Bataille accedió a ese cliché fotográﬁco. Por lo 
tanto podemos aﬁrmar que las series fotográﬁcas de lingchi usadas por Matignon 
y Carpeaux en sus libros son las mismas, mientras que las empleadas por Dumas 
y, a través de él, Bataille son otras diferentes. En conclusión la identidad de la víc-
tima de lingchi en cada uno de estas dos series de imágenes es también distinta. 
La transmisión del conocimiento del lingchi a través de esas series fotográﬁcas ex-
6 BERTHELOT, Philippe, “Les supplices en Chine”, en Je sais tout, encyclopédie mondiale illustrée, 15 
de octubre de 1905, pp. 289-296.
7 MATIGNON, Jean-Jacques, “Un supplice qui disparaît en Chine: Le Lynchii”, en Archives d’anthropologie 
criminelle, de criminologie, de psychologie normale et pathologique, n°142, 15 de octubre de 1905, pp. 834-841.
8 CARPEAUX, Louis, Pékin qui s’en va, Paris, Maloine, 1913, p. 186.
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plica cómo este castigo terminó por adquirir gran popularidad en la conﬁguración 
de la visión de China en Europa. Pero al mismo tiempo la historia de su difusión 
designa la carencia de rigor a la hora de contrastar las fuentes documentales con 
las visuales, como podemos observar simplemente al hojear el libro de Bataille 
Las lágrimas de Eros y las imágenes del libro de Carpeaux al que cualquier inves-
tigador puede acceder en la Biblioteca Nacional de Francia en París. Hoy en día 
sabemos que Bataille leyó estas obras de principios del siglo XX de un modo poco 
riguroso, puesto que no dudó en usar el texto de Carpeaux para describir el proceso 
de lingchi, al tiempo que incluía una fotografía que él identiﬁcó como el castigo 
a Fu Zhuli pero que pertenecía a otro criminal castigado del mismo modo y que 
aparecía en la obra de Dumas. Por lo tanto, la célebre fotografía usada por Bataille 
no puede ser confundida con la del denominado Fu Zhuli que aparece en los libros 
de Matignon y Carpeaux, así como en diferentes series de fotografías y de postales 
de principios de siglo XX. 
Recientemente, el investigador francés Jérôme Bourgon y su proyecto realizado 
entre los años 2003 y 2005 en L’Institut d’Asie Orientale (IAO) de Lyon (Francia)9 
han compilado un gran número de imágenes fotográﬁcas, álbumes de viajes, posta-
les, textos y en deﬁnitiva todo tipo de testimonios de los colonizadores occidentales 
en Asia, que constituyen un archivo digital centrado en la visión del otro construida 
a partir del fenómeno de la “tortura china”. El objetivo de Bourgon no radicaba 
tanto en analizar al oriental como objeto de estudio, sino en estudiar el fenómeno 
mismo del orientalismo como disciplina que ofrece información sobre la forma 
de mirar de nuestros doctos y eruditos antepasados colonizadores. El grupo traba-
jó desde una perspectiva compleja por ser completa, rigurosa, abarcando diversos 
campos y sin duda, al abrigo de los estudios poscoloniales. En este sentido, una 
de las líneas de investigación abrazada por el grupo francés ha sido el origen de la 
fotografía que nos ocupa, con el ﬁn de arrojar luz sobre la autoría de la misma y 
sobre la identidad del personaje mutilado. 
La investigación de Bourgon juega un papel clave para comprender el proceso 
de documentación previo a la ﬁlmación del primer video de Chen, puesto que en 
el año 2000 tuvo un encuentro decisivo con el investigador francés que le ofreció 
mucha información sobre el suplicio chino, desde una aproximación más completa 
que la que realizara Bataille y el resto de escritores mencionados10.
La elección de Chen para trabajar sobre este tema estuvo motivada porque di-
cha fotografía, que sólo será mostrada al ﬁnal de este video, era un buen ejemplo 
de cómo la identidad del colonizado había sido preﬁgurada por otros a través de 
los procesos continuos de colonialismo que no habían hecho más que incidir en la 
9 http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr (última consulta 16 de agosto 2010).
10 Entrevista de Susana Sanz a Chen Chieh-jen, Estudio del artista en Taipei (Taiwán), 6 de noviembre 
de 2007, 13-16 pm.
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desmembración de China como estado-nación, y en la separación de Taiwán del 
continente. Por lo tanto, esta imagen le sirvió al artista para retroceder en el tiempo, 
hasta los orígenes mismos de la fragmentación y del sometimiento de la historia de 
China y Taiwán a un proceso de lingchi:
“Él comenzó a examinar la condición fragmentaria desde la perspectiva del destino 
de China y descubrió que este estado dividido de China/Taiwán estaba originado en el 
colonialismo. Los tratados desiguales impuestos sobre China por los poderes imperiales 
causaron la separación del estado-nación chino y las fronteras nacionales. El Tratado de 
Shimonoseki (bajo el cual Taiwán y [las Islas] Pescadores fueron cedidas a Japón por el 
gobierno manchú en 1895) provocó que Taiwán fuera separada de China. Sobreviviendo 
en este estado colonial, la población china/taiwanesa comenzó a fantasear sobre la moder-
nidad, causando una separación entre ellos y su cultura tradicional.”11
La ausencia corporal a la que remite la mutilación por lingchi no hace más 
que indagar nuevamente en la cuestión del desarrollo de la identidad taiwanesa a 
lo largo de los años posteriores a la ley marcial. Siguiendo la interpretación de la 
comisaria de arte taiwanés Amy Cheng, podríamos aﬁrmar que la situación polí-
tica de Taiwán como estado de facto pero no de jure puede representarse como la 
imagen de un cuerpo que podríamos tocar, que tiene presencia física pero que al 
mismo tiempo es un cuerpo incompleto como el del castigado a sufrir el lingchi. 
El casi inexistente reconocimiento internacional de Taiwán como país no hace 
más que aumentar esa sensación de pérdida del cuerpo, de presencia fantasmal. 
Además, el vacío existente, es decir el desconocimiento que existía sobre dicha 
imagen en China y Taiwán es lo que le interesó a Chen a la hora de reinterpretar 
la imagen. Puesto que es un artista cuya obra se mueve en el territorio de las 
cosas perdidas y olvidadas. Es por ello que mientras aquellos intelectuales re-
ﬂexionaban una y otra vez sobre la terrible escena de la fotografía que obsesionó 
a Bataille, Chen se recreará en ﬁlmar el rostro del anónimo fotógrafo de la ima-
gen, las eﬁgies pétreas e inexpresivas del público asistente a la tortura descrita 
por Carpeaux12. Para de este modo ilustrar las relaciones entre el considerado 
centro y la supuesta periferia a lo largo del proceso de construcción de la histo-
ria ortodoxa, cuyo discurso excluye los relatos escritos en los bordes. Por ello y 
pese a su reinterpretación de la fotografía, la aportación de su lectura siempre 
será menospreciada o dejada de lado frente a la ofrecida por la mirada errónea 
de Bataille13.
11 PAN, An-yi, “Contemporary Taiwanese Art in the Era of Contention”, en PAN, An-yi (ed.), Contem-
porary Taiwanese Art in the Era of Contention, catálogo de la exposición (Taipei, 3 de abril -15 de agosto de 
2004), Taipei, Taipei Fine Arts Museum Publishing, 2004, p. 156.
12 CARPEAUX, Louis (1913), op. cit., p. 73.
13 Entrevista de Susana Sanz a Chen Chieh-jen, Toledo (España), 13 de octubre de 2008, 17-18 horas. 
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Mirar a través de las heridas: un análisis de la representación del cuerpo y la 
mirada en relación con el colonialismo.
Si pasamos a analizar algunas de las escenas clave del video siguiendo su orden 
de aparición, nos damos cuenta de cómo el suceso histórico de la práctica penal 
no es ﬁlmado con una voluntad documental ni realista por parte de Chen. Prueba 
de ello son los anacronismos confesados en los que el artista incurre intencionada-
mente a través de los siete y no ocho cuchillos del “castigo de los ocho cuchillos” 
con los que se ejecutaba el lingchi a ﬁnales de Qing; la vestimenta y los diferentes 
cortes de pelo que combinan la tonsura manchú del público asistente y la víctima, 
con las ropas modernas de los trabajadores taiwaneses14. Porque por encima de 
todo Chen es un artista al que le interesa ﬁlmar aquello que nunca nos es mostrado, 
lo que es sistemáticamente eliminado porque no corresponde a lo que la forma de 
ver oﬁcial (en este caso la mirada del colonizador) quiere presentar. Por eso Chen 
se detiene en los preparativos, en los preliminares del castigo15, en el proceso de 
ejecución, en los allí presentes; pero concede una menor importancia al resultado, 
es decir a la famosa fotografía. Además, a través de la técnica de ralentización de la 
imagen (slow-motion) y de la proyección fragmentada y no sincronizada de la obra 
en tres canales, Chen no sólo recrea ese proceso lento y duradero de la mutilación16, 
sino que también permite la observación pormenorizada de la que nos había priva-
do la tecnología fotográﬁca. Así, el propio espectador del video se ve sometido a 
una especie de estupefacción que una vez más la hace partícipe del hecho histórica, 
de este simulacro teatral del horror. Al mismo tiempo, la ralentización de la imagen 
en este video como en obras posteriores de Chen, se convierte en una especie de 
marca personal, de factura de la pincelada creadora que no hace más que permitir 
al espectador concentrarse en una visión escrutadora, intensiva y analítica17.
La cámara no cesa de moverse rodeando la escena de la tortura con un travelling 
continuo adentrándose en las sangrantes heridas del pecho, ﬁlmando sin tapujos 
un primerísimo plano del rostro del doliente que resulta obsceno y pornográﬁco 
como caliﬁcara Jean Baudrillard a los primeros planos18. Así, el artista consigue 
que el espectador penetre en la historia desde una perspectiva múltiple: la de los 
espectadores del cruel acto, la del verdugo, al mismo tiempo que la de la víctima y 
la del occidental que supuestamente tomó la fotografía; una oportunidad a la que 
la fotografía original no nos había abierto las puertas. De este modo Chen parece 
14 CHEN, Chieh-jen (2002), op. cit. 
15 MICHEL, Régis, L’oeil-écran ou la nouvelle image. 100 vidéos pour repenser le monde, catálogo de 
la exposición (Luxemburgo, 24 de marzo-17 de junio 2007), Luxembugo, Casino Luxembourg-Forum d’art 
contemporain, 2007, p. 305.
16 LIN, Chi-Ming, “Mémoire, histoire, généalogie”, en Asiatica II. Chen Chieh-jen, catálogo de exposi-
ción, (París, 20 de febrero-20 de mayo de 2001), París, Galerie Nationale du Jeu de Paume, p. 10.
17 MICHEL, Régis (2007), op. cit., p. 306. 
18 BAUDRILLARD, Jean, El otro por sí mismo, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 37.
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querer retomar las palabras de Michel Foucault cuando éste hace alusión a cómo el 
castigo público en las culturas pre-modernas tiene la capacidad de que, en el último 
momento los papeles de los protagonistas puedan tornarse: el verdugo se convierte 
en el criminal y los jueces en los asesinos de aquél que sufre el suplicio, objeto de 
piedad y admiración al mismo tiempo19. El artista taiwanés quiere revivir ese preci-
so momento en el que las jerarquías parecen verse quebrantadas e invierten sus pa-
peles, para reforzar la visibilidad de lo invisible que empuja la creación de su obra. 
Para Chen, las miradas del público chino asistente a la ejecución en el momento 
de ser tomada la fotografía, así como nuestra propia mirada como espectadores 
externos, generan un juego especular de miradas entre unos y otros. Sin embargo, y 
aplicando la interpretación de lo posmoderno por Michel Hardt (n. 1960) y Antonio 
Negri (n. 1933)20 al análisis de la mirada en esta obra, este cruce de miradas no se 
produce únicamente entre el interior y el exterior, el adentro y el afuera, el centro y 
la periferia, si se preﬁere. También a lo largo del proceso de mutilación, la mirada 
adquiere una dimensión múltiple. Nosotros observamos pero el verdugo, el público 
y el mismo torturado también parecen devolvernos la mirada. A través de la inter-
vención de unos ojos cuyas pupilas reﬂejan la ejecución, el espectador se convierte 
en receptor del dolor del cuerpo de la víctima.
En ese intento por dar visibilidad a los detalles ocultos de la fotografía, el ar-
tista posa su ﬁnísima lente sobre otros aspectos relacionados con el cuerpo y la 
mirada como un paquete de opio, con una balanza dibujada en representación de 
una justicia más que dudosa, la que creía representar Occidente y en el que pueden 
leerse las palabras: Compañía de las In-
dias Orientales (East India Company). El 
opio le es suministrado al torturado para 
que sea capaz de soportar la penosa mu-
tilación de su cuerpo durante más tiempo 
o como diría Matignon para producir una 
obnubilación de su sensibilidad21, (ﬁg. 3). 
Pero este frame del video no es un deta-
lle casual de mera rigurosidad histórica 
sino más bien una crítica a la razón de ser 
comercial del colonialismo, a la forzosa 
narcotización de la población china que 
impulsó las coloniales guerras del opio en 
el siglo XIX. A causa de la droga, la vícti-
ma, trasunto de China misma, entra en un 
19 FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975, p. 15. 
20 HARDT, Michael, NEGRI, Antonio, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002, pp. 136-137.
21 MATIGNON, Jean-Jacques (1905), op. cit, p. 836.
Fig. 3. Chen Chieh-jen, Lingchi-Ecos de una foto-
grafía histórica, 2002, película de 16 mm. transfe-
rido a DVD, blanco y negro, sonido, proyección en 
triple canal, 21’04’’.
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estado de estupefacción que moldea su rostro con una oscilante mueca, mezcla de 
sufrimiento y sonrisa sutil. El artículo de Berthelot estableció la creencia común 
de que las víctimas del lingchi paradójicamente sentían “el goce del éxtasis”22, 
una apreciación que inﬂuyó en varios autores. Entre ellos Dumas que, de un modo 
prudente, intentará analizar este fenómeno recogido en las fotografías de víctimas 
de lingchi, siempre a través de un acercamiento cientíﬁco. Por lo tanto, para el 
académico francés esta expresión del doliente sonriendo en el momento de sufrir 
no deja de ser perturbadora y terminará por considerarla como un fenómeno fuera 
de la norma de las reacciones musculares23. Bataille también se haría eco de esta 
imagen para elaborar su teoría sobre el momento concreto en el que la muerte y el 
erotismo parecen encontrarse en el rostro extático del supliciado24. Chen reproduce 
la imagen sugiriendo el error interpretativo de Bataille, causado por la visión pro-
pia del colonizador que se enfrenta a la imagen del colonizado como si se tratara de 
un objeto lleno de exotismo, que le permite fantasear25.
La verdadera novedad introducida por el artista en relación con el tratamiento 
de la fotografía histórica y la mirada radica en mostrar el rostro del fotógrafo oc-
cidental que presuntamente captó la imagen. (ﬁg. 4) Y lo hará a través de las heri-
das del cuerpo de la víctima, como si fue-
ra una conﬁrmación visual de esa relación 
entre cuerpo y mirada. Pero también como 
metáfora de una China herida y expoliada 
por los ataques del colonialismo, el cual ha 
conﬁgurado la forma de ver y de verse a si 
mismos en la construcción de su identidad. 
Como el artista redirecciona la visión, el 
objeto de contemplación que satisface la 
curiosidad exótica colonizadora ya no es el 
llamado bárbaro. Es más, el que era consi-
derado el otro es el que pasa a controlar la 
mirada, objetualizando al que tradicional-
mente se creía en su derecho de observar; 
cumpliéndose así las peores pesadillas del 
colono:
“[...] en el intercambio de miradas entre nativo y colono que estructura su relación 
psíquica en la fantasía paranoide de la posesión sin límites y su conocido lenguaje de 
inversión: ‘Cuando sus miradas se encuentran [el colono] aﬁrma amargamente, siempre 
a la defensiva: ‘Quieren tomar nuestro lugar’. Es cierto, pues no hay nativo que no sueñe 
22 BERTHELOT, Philippe (1905), op. cit., p. 290.
23 DUMAS, Georges, Nouveau traité de psychologie, vol. II, París, Alcan, 1932, p. 286.
24 BATAILLE, Georges (1961), op. cit., pp. 120-122.
25 BHABHA, Homi. K., El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, pp. 101-102.
Fig. 4. Chen Chieh-jen, Lingchi-Ecos de una 
fotografía histórica, 2002, película de 16 mm. 
transferido a DVD, blanco y negro, sonido, pro-
yección en triple canal, 21’04’’.
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al menos una vez al día con ponerse en el lugar del colono’. El deseo colonial siempre se 
articula en relación con el lugar del Otro: el espacio fantasmático de la posesión que nin-
gún sujeto puede ocupar singularmente o con ﬁjeza, y en consecuencia permite el sueño 
de la inversión de papeles.”26
Como indica Amy Cheng la estructura de este video es muy compleja en lo refe-
rente a la mirada, puesto que reﬂexiona sobre qué es ser exótico y más importante 
aún, quién decide esa condición de exotismo. Al conectar nuestra mirada con aque-
llas otras proyectadas desde el interior de la obra se genera un espacio de conexión 
entre el adentro y el afuera de la imagen, entre quién es víctima, quién es público. 
Y por encima de todo, Chen nos hace repensar sobre cómo se ven los occidentales 
y los orientales entre si y sobre quién es para quién el objeto de exotismo en esa 
relación dual27. En ese encuentro de ambas miradas que se produce en esa escena 
del video surge la anulación del poder del uno sobre el otro, la mirada del que se 
creía el fuerte ya no puede ejercer su poder porque todo lo que es mirado vuelve su 
mirada a los ojos que lo miran, que no se dejan convertir en objeto silencioso sino 
que más bien interrogan al que le observa:
“Descubrir unos ojos que también nos miran es asistir, de forma repentina, a la emer-
gencia, en el campo de lo visible, de unas formas que no se dejan tematizar, que se resis-
ten a la posesión representativa: los ojos que nos miran abren un espacio más allá -o más 
acá- del ser de lo visible, en la medida que instauran un espacio, el espacio del encuentro, 
en el que la mirada ya no puede ejercer su poder.” 28
Conclusiones
Esta fotografía que inspiró el trabajo de Chen Chieh-jen era una de aquellas 
muchas imágenes de “tortura china” que circulaban a modo de postales por Euro-
pa a ﬁnales del siglo XIX y comienzos XX. Esas postales no sólo son fragmentos 
escogidos para demostrar y argumentar la narración que Occidente quería escuchar 
sobre el otro, sino también para hacer valer el privilegio del que creía gozar el colo-
nizador occidental: “[…] porque la suya era la cultura más fuerte; él podía penetrar, 
abarcar, dar forma y signiﬁcado al gran misterio asiático, como Disraeli lo expresó 
una vez.”29
Estas postales que se convirtieron en la forma más efectiva de enviar imágenes 
sobre países considerados exóticos, terminaron por desarrollar una ﬂoreciente in-
dustria independiente creada por y para el mercado internacional. Sólo tardíamente 
26 Ibid., p. 65.
27 Entrevista de Susana Sanz a Amy Cheng, 2007.
28 ANTICH, Xavier, “Ver para mirar. De la imagen-control a la imagen-deseo”, en FERNANDEZ 
POLANCO, Aurora (ed.), Cuerpo y mirada, huellas del siglo XX, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, 2007, p. 97.
29 SAID, Edward, Orientalismo, Barcelona, De Bolsillo, 2008, p. 73.
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y coincidiendo con la caída del sistema imperial en 1911 podemos testimoniar un 
interés propiamente chino por fotograﬁarse tal y como China se veía a si misma30. 
Además, a través del trabajo de fotógrafos como el escocés John Thomson (1837-
1931) y sus imágenes de China también se pueden rastrear los estrechos lazos 
que unirían la historia de la fotografía con el proyecto colonialista y su sed de 
información sociológica31. Gracias a esta documentación visual podríamos aﬁrmar 
que existe en el hombre una tendencia natural a lo horrendo en su encuentro con 
otras culturas, a las que terminamos por estigmatizar. Como diría Néstor García 
Canclini, reaﬁrmando la extrañeza de la otredad y el rechazo de su diferencia al ir 
depositando en lo otro todo aquello que negamos en nosotros, precisamente pro-
tegemos nuestra imagen32. De ello daría buena muestra la historia de la imagen 
fotográﬁca vinculada al colonialismo. En esta historia de miradas colonizadas y 
de control, la fotografía jugó un papel clave para acercar pero también para alejar, 
para analizar lo que se suponía un problema y para justiﬁcar su resolución a través 
del sometimiento33.
Chen ilustra la condena del criminal y su consecuente suplicio como forma de 
demostrar el poder imperial ante cualquier intento de subversión, al mismo tiempo 
que otra táctica de poder está siendo llevada a cabo, la del colonizador que se sirve 
de la tecnología, esto es de la cámara fotográﬁca, para demostrar su superioridad 
cultural ante el salvajismo nativo. Estableciendo a su vez una jerarquía en las re-
laciones de poder a través de la forma de tomar la fotografía, en el ángulo que el 
fotógrafo utilizó destacando unos aspectos sobre otros. Los dos círculos perforados 
en el cuerpo del mutilado podrían ser vistos como dos ojos a través de los cuales el 
espectador puede ver aquello que nunca se le había permitido observar, puesto que 
el occidental que portaba la cámara ofrecía un sesgo muy marcado de la mirada, 
aportaba ﬁltros a partir de los que mirar y representar al oriental. 
Los oriﬁcios del cuerpo de la víctima de lingchi no sólo delatan el rostro del 
fotógrafo occidental, sino que también nos ofrecen una segunda imagen plena de 
simbolismo, la de dos trabajadoras taiwanesas (ﬁg. 5) que ﬂanquean al mutilado, 
ataviado con ropas actuales. Estas dos mujeres resultarán familiares para aquellos 
que conozcan la obra de Chen titulada La fábrica (2003). En este fotograma, Chen 
hace convivir el tiempo pasado, evocado por la víctima, con el momento contem-
poráneo representado por las trabajadoras. Además, la chaqueta que cubre el ajado 
cuerpo del mutilado de Lingchi es el producto que simboliza la industria ﬂoreciente 
manufacturera taiwanesa de los años sesenta. A causa de la deslocalización econó-
mica de los años noventa y su búsqueda por abaratar los costes de la producción, 
reclutando mano de obra barata entre la población de países como China; Taiwán 
30 THIRIEZ, Régine, “Imperial China in Postcards”, en Orientations, junio 2004, p. 51.
31 ROSEMBLUM, Naomi, Une histoire mondiale de la photographie, Paris, Abbeville, 1996, p. 168.
32 GARCIA CANCLINI, Néstor (2004), op. cit., p. 213.
33 SAID, Edward (2008), op. cit., pp. 278-279.
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ha dejado de ser el centro manufacturo mun-
dial que fuera en el pasado34. Como conse-
cuencia, se ha producido el cierre masivo de 
fábricas y el despido de numerosos emplea-
dos, tal y como muestra Chen en La fábrica. 
Estas dos mujeres de la imagen, eran traba-
jadoras de la industria textil, despedidas sin 
ningún tipo de indemnización. Precisamen-
te, Chen quería denunciar estas prácticas in-
humanas, así como las condiciones labora-
les que sufren los trabajadores taiwaneses. 
En deﬁnitiva, en ambos videos el artista 
ofrece visibilidad a los que son socialmente 
invisibles. Por ello, los actores no profesio-
nales que colaboraron en Lingchi como público asistente a la tortura eran trabaja-
dores desempleados, vestidos al estilo de la dinastía Qing. Ellos son las víctimas 
del colonialismo y de la globalización, porque el ﬁn del primero no dio paso a 
una era de libertad sin reservas, es más generó nuevas formas de dominio a escala 
mundial35. Así, el pasado y el presente se conectan a través de estos dos procesos 
internacionales que Chen considera heredero y consecuencia el uno del otro y que 
convierten el cuerpo de la población en un cuerpo inmóvil bajo la globalización, en 
una víctima de ese largo proceso de lingchi36.
34 KLEIN, Naomi, No Logo. El poder de las marcas, Barcelona, Paidós, 2005, p. 270.
35 HARDT, Michael, NEGRI, Antonio (2002), op. cit., p. 132.
36 PAN, An-yi (2004), op. cit., p. 162.
Fig. 5. Chen Chieh-jen, Lingchi-Ecos de una 
fotografía histórica, 2002, película de 16 mm. 
transferido a DVD, blanco y negro, sonido, pro-
yección en triple canal, 21’04’’.
